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¢ERES POBRE?

Cuando quieras saber lo pobre que era alguien, lo mas
rapido es preguntarle cudntas ventanas tenia la casa donde
crecié. De lo que comia o de cdmo vestia, de eso no puedes
fiarte. Cuando quieras averiguar el grado de pobreza, solo
puedes confiar en las ventanas. Si, pobreza equivale a nimero
de ventanas. Que no haya ventanas o cuantas menos haya:
esto te dira hasta qué punto esa persona era pobre.

Una vez le dije esto a alguien y me objet6 que no era asi.
Su punto de vista era el siguiente: «Pero es que aunque solo
haya una ventana, suponte que es una de esas superenormes
que dan al jardin, ;vale?, y una casa con una sola ventana
enorme, fabulosa, no se puede decir que sea pobre, ;n0?».

Bajo mi punto de vista, esa es la idea de alguien que nun-
ca ha tenido nada que ver con la pobreza. Una ventana que da
al jardin. Una ventana grande. ;Una qué, que da al jardin? ;Y
qué significa eso de ventana fabulosa?

Para los habitantes del mundo de la pobreza la concep-
cion de ventana grande o de ventana fabulosa, en si misma,
no existe. Para ellos, una ventana es lo que hay detras de co-
modas o estanterias modulares apretujadas las unas contra las
otras: aquella lamina de vidrio ennegrecida que jamas han
visto abrir. Aquel sucio marco cuadrado, al lado del extractor
dela cocina, atrancado y pegajoso por la grasa, que nunca han
visto girar.



De modo que, si quieres hablar de pobreza, los inicos que
pueden hacerlo de veras son, como es de suponer, los pobres.
Los pobres en tiempo presente o aquellos que lo han sido en el
pasado. Y yo soy ambas cosas. Naci pobre, sigo siendo pobre.

Que recordara o estuviese pensando vagamente en todo eso
quiza se debiera a la nifia que estaba sentada frente a mi. La
linea Yamanote, en plenas vacaciones de verano, no estaba tan
llena como era de esperar y todo el mundo ocupaba tranqui-
lamente su asiento, manoseando el mévil o leyendo un libro.

A ambos lados de la nifia, que tanto podria tener ocho
aios como diez, habia sentados un hombre joven con una
bolsa de deporte a los pies y un par de chicas con una diade-
ma en la cabeza adornada con un gran lazo negro: ella, al pa-
recer, iba sola.

De piel oscura, flaca. Las manchas redondas y descoloridas
de la pitiriasis eran mas visibles atin en la piel tostada por el sol.
Las dos piernecillas que emergian de los pantaloncitos cortos
de color gris eran casi tan delgadas como los bracitos que salian
disparados de la camiseta de tirantes azul celeste. Las comisu-
ras de los labios apretados, los hombros encogidos: al mirar su
expresion, que dejaba traslucir un no sé qué de tirantez, me
acordé de mi misma cuando era nifia y me vino a la cabeza la
palabra pobre.

Clavé la mirada en la camiseta de tirantes azul celeste con
el cuello desbocado, en las zapatillas deportivas que, en ori-
gen, debian de haber sido blancas, aunque ahora estaban tan
llenas de manchas que era imposible distinguir su color. Senti
una cierta ansiedad pensando que, si de repente abriera la
boca y mostrase los dientes, todos estarian llenos de caries.
Por cierto, no llevaba nada consigo. Ni mochila, ni bolsa, ni
bolsito. ;Llevaria el billete y el dinero en el bolsillo? No sé
como salen a la calle las chicas de su edad cuando van a algun
sitio en tren, pero a mi me inquietaba un poco que no llevara
nada.
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Mientras la estaba mirando, me dio la sensacion de que
debia levantarme, plantarme ante su asiento y decirle algo, no
importaba qué. Me dio la sensacion de que debia intercam-
biar con ella algunas palabras, como cuando dejas una peque-
fa sefal en una esquina de la agenda que nadie mas que tu
puede entender. ;De qué podria hablarle? Sobre su cabello
hirsuto, a todas luces duro, de eso si tendria algo que decirle.
Aunque sople el viento, ti no te despeinas, j;verdad? Ah, y por
esas manchas de la cara no te preocupes: se te iran cuando te
hagas mayor. O, si no, ;por qué no sacar el tema de las venta-
nas? En mi casa no habia ninguna ventana que diera al exte-
rior, ;hay alguna en la tuya?

Mir¢ el reloj de pulsera: las doce en punto del mediodia.
El tren proseguia su marcha atravesando el pico de calor de
un verano inmdvil, la voz sorda del altavoz anunciaba la
proxima parada, Kanda. Llegamos a la estacion, las puertas se
abrieron con un suspiro exangiie y entré un anciano a trom-
picones, borracho como una cuba a pesar de no ser mas que
las doce del mediodia. Algunos pasajeros lo esquivaron de un
salto y el hombre dejé oir un gruiiido sordo. El pelo gris,
como un estropajo deshilachado de acero, le colgaba hasta la
altura del pecho de su viejo mono. Con una mano estrujaba
una bolsa de plastico arrugada del stper, con la otra, se aga-
rraba, tambaleante, al asidor que colgaba del techo. Se cerra-
ron las puertas, el tren se puso en marcha y, cuando yo volvi a
mirar al frente, la nifia de antes habia desaparecido.

Ya en la estacion de Tokio, al salir por el paso de acceso a
los andenes, me detuve de golpe ante una aglomeracion in-
creible de gente que vete a saber de donde venia y adénde iria
después. Mds que un gentio normal y corriente parecia un
juego extrafo. Tuve la impresion de que me decian: «jEres la
unica que no sabe las reglas!», y me senti desamparada. Estru-
jé el asa de mi bolso de lona, solté una gran bocanada de aire.

Hace diez afios que pisé por primera vez la estacion de
Tokio. Fue el verano en que acababa de cumplir los veinte
aflos, un dia en que, por mds que lo enjugaras y enjugaras, el
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sudor manaba a chorros como hoy. Llegué a Tokio con una
mochila absurdamente grande y recia que, en mis afios de ins-
tituto, habia comprado, tras pensarlo mucho, en una tienda de
ropa vieja (todavia ahora la uso para todo) llena de una decena
de libros de mis escritores mas queridos, de los que no me se-
paraba ni un instante, como si fueran amuletos; en situaciones
normales, cualquiera la habria enviado junto con los bultos de
la mudanza. Hace diez afios. Hasta hoy: 2008. Si me pregunta-
ran si yo, ahora, a los treinta aflos, estoy en el futuro que vaga-
mente imaginaba a los veinte, la respuesta con toda probabili-
dad seria que no, en absoluto. Todavia nadie lee lo que escribo
(tengo, en un rincén perdido de la red, unos textos colgados
en un blog y, en un dia de suerte, hay algunas entradas), pero
nada ha acabado impreso. Amigos, apenas tengo. La inclina-
cion del tejado del apartamento, el desconchado de las pare-
des, el sol de poniente que da de lleno, el dia a dia que va enca-
denando trabajillos eventuales de la mafiana a la noche por
poco mas de cien mil yenes al mes, el hecho de escribir y escri-
bir sin saber adénde diablos me conduce: todo sigue igual.
Una vida parecida a los estantes de una vieja libreria donde
siguen incrustados los libros llegados durante la generacién
anterior: lo tinico que ha cambiado es la fatiga acumulada a lo
largo de diez afos.

Miré el reloj; eran las doce y cuarto. Al final, habia lle-
gado a la cita con quince minutos de antelacién: me apoyé
en una gruesa y fresca columna de piedra, me quedé obser-
vando las idas y venidas de la gente. El murmullo sordo de
voces diversas y ruidos innumerables; una familia numero-
sa con un monton de paquetes en los brazos pasé corrien-
do, de derecha a izquierda, con gran alboroto. Otra familia:
la madre sujetaba con fuerza la mano de un niflo pequefio
con una cantimplora demasiado grande que oscilaba col-
gando sobre su trasero. Un bebé berreaba en algun sitio,
una pareja joven, maquillados ambos, hombre y mujer, pa-
saron por delante de mi, a paso rapido, con una sonrisa de
oreja a oreja.
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Saqué el teléfono de la bolsa y comprobé que no hubiera
ninguna llamada o mensaje de Makiko. Eso queria decir que
habian salido de Osaka sin novedad, que habian cogido el
Shinkansen a la hora prevista y que llegarian a la estacion de
Tokio dentro de cinco minutos. Habiamos quedado en la sali-
da norte de lalinea Marunouchi. Le habia enviado un plano, le
habia dado instrucciones de antemano, pero me senti insegura
de pronto y comprobé la fecha. Dia 20 de agosto. Correcto. La
cita era hoy, dia 20 de agosto, en la salida norte de la linea
Marunouchi, a las doce y media.

Hoy he aprendido algo nuevo y es que las mujeres tene-
mos huevos. Se llaman dvulos. Este ha sido mi principal descu-
brimiento de hoy. He intentado ir algunas veces a la biblioteca
de la escuela, pero los tramites para los préstamos son un lio,
ademas, tiene pocos libros, es pequeiia, oscura, a veces miran
qué es lo que estoy leyendo y yo voy y lo escondo corriendo.
Ahora voy a una biblioteca de verdad. Alli puedo mirar el or-
denador y, ademas, la escuela es un fastidio. Alli todo son
tonterias. Solo tonterias. Ya sé que es una tonteria estar escri-
biendo que todo son tonterias. Lo de la escuela, vale: basta con
ir dejandolo pasar, pero lo de casa no va pasando, y yo no
puedo pensar dos cosas a la vez. Escribir, mientras tenga boli-
grafo y papel, puedo hacerlo en cualquier sitio y, ademas,
puedo escribir lo que quiera. Es un buen sistema. Para decir
que algo es desagradable, estan las palabras repugnante y as-
queroso. A mi me parece que asqueroso da una sensacion mas
auténtica, asi que voy a practicar esa palabra: asqueroso, as-
queroso.

MIDORIKO
Makiko —que es quien viene hoy de Osaka— es mi her-
mana mayor, tiene treinta y nueve aflos, nueve mds que yo.

Tiene una hija llamada Midoriko, a punto de cumplir los
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doce. Makiko tuvo a Midoriko a los veintisiete afios y la esta
criando sola.

Con Makiko y Midoriko recién nacida, estuve viviendo
durante unos aflos —a partir de los dieciocho— en un aparta-
mento de Osaka. Fue porque Makiko se habia separado de su
marido antes de nacer Midoriko y, como yo iba a menudo por
su casa, en un momento dado nos parecié mas practico vivir
las tres juntas, basicamente por razones econoémicas, y para
que yo pudiera echarle una mano. Entonces Midoriko no vefa
nunca a su padre, tampoco he oido decir que lo haya visto
después. Midoriko ha crecido sin saber nada de él.

No sé muy bien por qué se separé Makiko. Recuerdo ha-
ber hablado mucho con ella entonces sobre el divorcio y sobre
el que habia sido su marido, e incluso recuerdo haber pensa-
do: «jUt! jEso no puede ser!», pero no logro recordar a qué me
referia concretamente con aquel «no puede ser». El exmarido
de Makiko habia nacido y crecido en Tokio y, cuando se mudé
a Osaka por cuestiones de trabajo, conocié a Makiko y casi
enseguida ella se quedé embarazada de Midoriko. Creo que
fue asi, mds o menos. Por cierto, recuerdo vagamente que él se
dirigia a Makiko con un «t» en un japonés estandar que yo,
en aquella época, no habia oido usar nunca en Osaka.

Antes aun, al principio de todo, nosotras dos viviamos
con nuestro padre y nuestra madre en el segundo piso de un
pequeno edificio. Un apartamento pequeio compuesto de
dos piezas juntas de seis' y cuatro-jo.” En la planta baja habia
una izakaya. Un barrio portuario a pocos minutos a pie del
mar. Yo me quedaba horas y horas contemplando cémo una
mole de olas negras como el plomo embestia con un rugido
salvaje el muelle gris y se deshacia. Un barrio en el que, fueras
a donde fueses, la humedad del agua salada y el oleaje impe-
tuoso estaban siempre presentes, en el que al caer la noche

1. 3,64 m x 2,73 m aproximadamente. (Todas las notas al pie son de
la traductora.)
2. 2,55 m X 2,55 m aproximadamente.

14



siempre habia borrachos armando bulla. A los lados de la ca-
lle, o detras de los edificios, descubria a menudo alguna figura
acurrucada. Los gritos de cdlera, las peleas a puiletazos, eso
era el pan de cada dia, y habia visto con mis propios ojos como
alguien arrojaba una bicicleta con violencia. Aqui y alla, perros
callejeros parian montones de cachorros y, cuando crecian,
esos cachorros parian por todas partes perros callejeros. Pero
solo vivi alli unos afos: en la época de mi ingreso en primaria,
mi padre desaparecid, nosotras tres nos refugiamos en el blo-
que de proteccién oficial donde vivia mi abuela y nos queda-
mos con ella.

De mi padre, con quien solo vivi, como mucho, siete
afios, recuerdo que, a pesar de ser nifia, me parecia bajito. Era
un hombre de constitucidn tan pequefia como un estudiante
de primaria.

No trabajaba, se pasaba el dia entero acostado, y la abuela
Komi —mi abuela materna detestaba a mi padre por las penu-
rias que hacia pasar a su hija— lo llamaba, a sus espaldas, «el
topo». Con una camiseta imperio de un blanco amarillento y
unos calzoncillos largos, permanecia tumbado en un futén
extendido en la pieza del fondo, de la mafnana a la noche,
viendo la television. En la cabecera, tenia una lata vacia que
hacia las veces de cenicero junto a un montén de revistas; el
cuarto siempre estaba lleno de humo. Le fastidiaba tanto cam-
biar de posicion y era tan perezoso que, para mirar hacia
atras, utilizaba un espejo de mano. Cuando estaba de buen
humor, podia llegar a bromear, pero basicamente era un hom-
bre de pocas palabras y no tengo memoria de haber jugado
con él o de que me llevara a ninguna parte. Cuando estaba
durmiendo o viendo la televisién, por cualquier tonteria se
ponia de malhumor y empezaba a gritar sin mads; a veces,
cuando bebia, en un arrebato de célera pegaba a mi madre.
Y, una vez puesto, encontraba pretextos para darnos una pali-
za también a Makiko y a mi, por lo cual, desde lo mas hondo
de nuestro corazon, todas temiamos a ese padre pequeno.

Un dia, al volver de la escuela, mi padre ya no estaba. Ha-
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bia, apilada en un monton, ropa para lavar, la habitacion era
tan pequefa y oscura como de costumbre, pero, sin embargo,
todo lo que contenia parecia distinto. Por un instante, me que-
dé sin aliento; luego me planté en el centro de la pieza. Intenté
alzar la voz. Al principio, fue un sonido débil, como si probara
las condiciones de la garganta; a continuacion, solté palabras
sin sentido, muy fuerte, desde el fondo de la barriga. No habia
nadie. Nadie me refiia. Luego empecé a moverme como una
loca. Cuanto mas movia las piernas y los brazos a mi antojo,
sin pensar en nada, mas ligero era mi cuerpo y tuve la sensa-
cién de que una fuerza brotaba dentro de mi y me llenaba. El
polvo acumulado sobre el televisor, las tazas y los platos sucios
olvidados dentro del fregadero. La puerta de la alacena con
pegatinas enganchadas, las vetas de madera de la columna
con marcas de altura. Todas esas cosas que siempre habia te-
nido ante los ojos relucian como si hubieran sido rociadas con
polvos magicos.

Pero acto seguido me entristeci. Porque estaba convenci-
da de que aquello seria fugaz y de que enseguida volveria a
empezar el mismo dia a dia. Contra su costumbre, mi padre
habria salido a hacer algo, pero volveria. Dejé la cartera, me
senté como siempre en un rincén del cuarto y lancé un sus-
piro.

Pero mi padre no volvié. Mi padre no volvid ni al dia si-
guiente, ni tampoco al otro. Poco después, empezaron a apa-
recer hombres por casa y, cada una de las veces, mi madre los
echaba. Si fingfamos estar fuera, a la mafiana siguiente habia
un montoén de colillas esparcidas delante de la puerta de en-
trada. Esto se repiti6 unas cuantas veces hasta que un dia, un
mes después de que mi padre hubiera salido para no volver,
mi madre sacd a rastras el futdn entero de mi padre, que atin
permanecia extendido en el cuarto, y lo embutié dentro de
una bafiera que no usaibamos desde que se habia estropeado
el dispositivo del encendido. En aquel espacio reducido y moho-
so, el futéon de mi padre, impregnado de peste a sudor, grasa
y tabaco, tenia un sorprendente color amarillo. Tras clavar
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una mirada en el futén, mi madre le asestd una increible pa-
tada voladora. Y cuando habia transcurrido otro mes, una
medianoche, mi madre nos zarande6 a Makiko y a mi, con
una expresion de urgencia que se adivinaba a pesar de la os-
curidad, para que nos despertdramos: «jArriba! jArribal»,
nos meti6 en un taxi y huimos de casa.

;Por qué tenifamos que huir? ;Adénde diablos nos diri-
giamos en mitad de la noche? No entendia ni el sentido ni la
raz6n. Mucho tiempo después, intenté tirar de la lengua a mi
madre, pero hablar de mi padre habia pasado a ser una espe-
cie de tabu vy, al final, me quedé sin poder oir una respuesta
clara de sus labios. Aquel dia, tuve la sensacion de pasarme la
noche entera corriendo por la oscuridad, sin entender nada,
hasta vete a saber donde, pero el punto de llegada estaba en el
otro extremo de la ciudad, a una distancia de algo menos de
una hora en tren. Era la casa de mi adorada abuela Komi.

Dentro del taxi, me mareé, me encontré mal y vomité
dentro del neceser de maquillaje vacio de mi madre. No me
salio gran cosa del estdémago, me limpié con la mano la saliva
de gusto acido que me colgaba de la boca y, mientras mama
me pasaba suavemente una mano por la espalda, estuve pen-
sando todo el rato en mi cartera. El libro de texto preparado
para las clases de los martes. El cuaderno. Las pegatinas. En-
tre las paginas de la libreta, metida al fondo de todo, estaba el
dibujo del castillo que habia acabado finalmente la noche
antes, tras haber estado varios dias dibujando. La armoénica
que habia puesto al lado. La bolsa para el almuerzo del cole
colgada del costado. El plumier todavia nuevo con mis lapices
preferidos, mi boli de tinta invisible, mis gominolas, mi goma
de borrar. Mi gorra de lamé. A mi me gustaba mi cartera.
Cuando dormia por las noches, la tenia junto a la almohada;
cuando andaba, asia con fuerza las correas: la cuidaba mucho
siempre, en todo momento. A mis ojos, mi cartera era como
una habitacion para mi sola que podia llevar encima.

Pero la habia dejado atras. Mi preciosa sudadera blanca,
mi mufleca, mis libros, mi cuenco: lo habia dejado todo en
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casa y ahora corria a través de la oscuridad. «Quiza ya no
vuelva mds a aquella casa —pensé—. Ya no volveré a cargar-
me la cartera a la espalda, ni tampoco dejaré mi plumier en
una esquina de la mesa del kotatsu, ni abriré la libreta ni escri-
biré letras, ni sacaré punta al lapiz, ni tampoco volveré a leer
recostada en aquellas paredes rugosas nunca nunca mas.» Al
pensarlo, tuve una sensacion extrana. Notaba una parte de la
cabeza embotada, como entumecida, las manos y los pies no
me respondian bien. Pensé vagamente: «;Esta yo es la yo de
verdad?». Porque la yo de hacia un rato, al llegar la manana,
deberia despertarse e ir a la escuela como siempre, y pasar un
dia como los de siempre. Cuando la yo de hacia un rato habia
cerrado los ojos para dormir no podia imaginar que, unas
horas después, montaria en un taxi con mama y Makiko y
que, dejandolo todo atras, correria asi por la noche y ya no
volveria mas.

Mientras miraba como la oscuridad de la noche iba des-
lizandose por el otro lado de la ventanilla, tuve la sensacion de
que la yo que hasta hacia un rato no sabia nada estaba todavia
durmiendo en el futén. ;Qué haria aquella yo cuando, al des-
pertarse por la mafiana, se diera cuenta de que yo habia desa-
parecido? Al pensarlo, me senti desvalida de pronto y apreté
mi hombro con fuerza contra el brazo de Makiko. Poco a poco,
me entro suefio. A través de las rendijas de los parpados que
se me iban cerrando, veia unos nimeros verdes que brillaban.
A medida que ibamos alejandonos de casa, aquella cifra iba
creciendo en silencio.

Nuestra vida con la abuela Komi, que habia empezado
refugiandonos en su casa tras aquella especie de fuga noctur-
na, no dur6, sin embargo, mucho tiempo. La abuela Komi
muri6 cuando yo tenia quince afios; mi madre habia muerto
dos afios antes, cuando yo habia cumplido los trece.

Makiko y yo nos quedamos solas de repente, con el col-
chén de los ochenta mil yenes de la abuela Komi que encon-
tramos detras del altar budista, y empezamos una vida de
duro trabajo. De la época que va desde principios de secunda-
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ria —que fue cuando a mi madre le encontraron un cancer de
mama— hasta los afios de instituto —que fue cuando la abue-
la Komi, como sila siguiera, muri6 de un cancer de pulmon—,
no tengo muchos recuerdos. Estaba demasiado ocupada tra-
bajando.

Lo que si recuerdo son las imdgenes de la fabrica donde
hacia trabajillos, ocultando mi edad, durante las largas vaca-
ciones de primavera, verano e invierno de secundaria. Los
cables de los soldadores eléctricos que colgaban del techo, el
chisporrotear de las chispas eléctricas, los montones de cajas
de cartdn apiladas. Y, sobre todo, el snack’ al que acudia con
frecuencia desde mis afios de primaria. Un pequefio local
que llevaba una amiga de mi madre. Mama, durante el dia,
hacia varios trabajos a tiempo parcial y, por la noche, trabaja-
ba en aquel snack. Makiko, cuando estaba en el instituto,
tomo la delantera y se estrend como lavaplatos y, luego, entré
yo en la cocina y empecé a preparar copas y tapas mientras
miraba a los clientes borrachos y a mi madre que los atendia.
Makiko, en un trabajillo que empez6 de forma paralela en
una casa de yakiniku, se esforzé tanto que logrd alcanzar al
mes hasta un maximo de ciento veinte mil yenes, a razén de
unos seiscientos yenes a la hora (hecho que llegé a convertir-
se en una especie de leyenda en el establecimiento). Unos
afios después de acabar el instituto, la ascendieron a emplea-
da fija y, luego, trabajé alli hasta que el restaurante quebro.
Después, se quedd embarazada, nacié Midoriko, fue rodando
de un trabajo a tiempo parcial a otro y, ahora, a los treinta y
nueve anos, también trabaja en un snack cinco dias a la sema-
na. En una palabra: Makiko ha acabado llevando casi la mis-

3. En Japon, los snack son locales con mujeres en la barra atendien-
do a los clientes. La encargada suele ser una mujer, a la que se llama
mama. Suele estar abierto hasta pasada la medianoche. Los clientes con-
sumen bebidas alcohdlicas acompanadas de tapas y se entretienen princi-
palmente charlando con la mama y las chicas del local, o con otros clien-
tes, o cantando karaoke.
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ma vida que mama, que era madre soltera, se deslomé traba-
jando, enfermé y murio.

Pasaban ya casi diez minutos de la hora, pero Makiko y Mido-
riko seguian sin aparecer en el lugar de la cita. Llamé por telé-
fono, pero Makiko no contest6 y tampoco habia ningiin men-
saje. ;Se habrian perdido? Esperé cinco minutos masy, cuando
me disponia a llamar de nuevo, son¢ la senial avisindome de
que habia llegado un mensaje.

«No sabiamos por dénde salir, asi que estamos en el an-
dén donde hemos bajado.»

Comprobé en el panel luminoso el nimero del Shinkan-
sen en el que debian de haber venido, compré un billete de
acceso a los andenes en el dispensador automatico y entré. Al
salir del ascensor, recibi una vaharada de aire caliente de
agosto que parecia un bafo de vapor y empecé a sudar a ma-
res. Avancé esquivando a las personas que esperaban la llega-
da del préximo tren y a los pasajeros que compraban algo de
pie ante los kioscos y, al fin, las descubri sentadas en un ban-
co, en la zona de parada del tercer vagon.

—iEh! {Hola! {Cuanto tiempo sin vernos!

Al verme, Makiko rio contenta y yo, contagiada por su
risa, también me rei. Midoriko estaba sentada a suladoy,ala
primera mirada, vi que habia crecido tanto que me dio la im-
presién de que era dos veces mayor que la Midoriko que yo
conocia y, sin pensar, alcé la voz:

—jCaramba, Midoriko! ;Qué piernas son esas?

Con el pelo sujeto, muy tirante, en una coleta alta, cami-
seta lisa de color azul marino y cuello redondo, Midoriko
llevaba unos pantalones cortos. Las piernas que emergian,
rectas, de los pantalones —aunque también tenia que ver el
hecho de que estuviera sentada en la punta del asiento con las
piernas extendidas— se veian sorprendentemente largas y yo
le di una palmadita en las rodillas. En un acto reflejo, Mido-
riko me mird con cara de vergiienza y apuro, pero Makiko
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dijo: «;Verdad? Increible, ;no? Qué sorpresa verla tan mayor,
;no%». En cuanto Makiko intervino, ella puso cara de malhu-
mor y aparto la vista, se recostd en el asiento para atraer hacia
sila mochila que tenia a un lado y cogerla en brazos. Makiko
me lanz6 una mirada a la cara, sacudi6 ligeramente la cabeza
poniendo cara de pasmo y se encogié de hombros como di-
ciendo: «;Ves?».

Hacia medio afio que Midoriko habia dejado de hablar a
Makiko.

Makiko no sabia por qué. Al parecer, un dia, al dirigirse a
ella, ya no contestd, asi, sin mas. Al principio, le preocupaba
que fuese un trastorno psicologico o algo similar, pero, dejan-
do aparte el hecho de no hablar, Midoriko tenia un apetito y
una energia normales, iba a la escuela de primaria sin nove-
dad, hablaba con los amigos y profesores como de costumbre,
llevaba la vida de siempre sin ningun problema. En resumen,
Midoriko se negaba a hablar solo en casa, y solo con Makiko,
y aquello era un acto deliberado. Por mas tacto que empled
Makiko para preguntarle de mil maneras distintas la razén,
Midoriko siguié obstindndose en no responder.

—Ultimamente, yo también hago eso de la conversacion es-
crita, ;sabes? Vaya, eso de escribir con un boli, si, escribir con
boligrafo.

En la época en que Midoriko empez6 a callar, Makiko,
entre suspiros, me lo conté todo por teléfono.

—Y eso del boligrafo, ;qué es?

—Pues un boligrafo es un boligrafo, ;no? Conversaciéon
escrita. No hablamos. No, yo si hablo. Yo hablo, pero Mido-
riko va con el boli. No habla. Nunca. Y asi todo el rato. Ya casi
llevamos un mes —dijo Makiko.

—;Un mes? Uf, es mucho tiempo.

—Mucho.

—Al principio, le preguntaba y le preguntaba, pero nada.
Siguid con lo mismo. Puede que haya algo, algin motivo, no
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lo sé. Pero por mds que se lo pregunte, ella no contesta. No
habla. Ni que me enfade, no sirve de nada. Es un problema,
ssabes? Y con los demas si que habla, todo normal... Ya sé que
hay una edad en que te molesta eso y lo otro de los padres...
Pero es que eso no duraria tanto, jno crees? Pero yo puedo
con ello, puedo con ello. No pasa nada.

Al otro lado del teléfono, Makiko me dedic6 una alegre
risa, pero ya habia transcurrido medio afo. Sin interrupcioén.
La relacion habia llegado a un punto muerto.

Al parecer, casi todas las de la clase han tenido ya su pri-
mera menstruacion, pero en la clase de hoy de Higiene y Salud
nos han hablado de cémo funciona. Qué pasa dentro de la ba-
rriga para que salga sangre, cdmo son las compresas, y nos han
ensefiado un dibujo grande del utero, que dicen que todas te-
nemos dentro. Ultimamente, cuando nos encontramos todas
en el lavabo, veo como las nifias que ya tienen la regla se juntan
y empiezan que si tal y cual, hablan de cosas como si solo ellas
lo pudieran entender. En un bolsito pequeno llevan una com-
presa y, si les preguntas: «;Y eso qué es?», es como si fuera un
secreto, cuchichean en voz baja cosas que solo pueden enten-
der ellas, la pandilla de la regla, pero en plan de que todas po-
damos oirlo. Todavia hay nifias que no la tienen, claro, pero del
grupo de las que somos mas amigas, me da la sensacién de que
yo soy la tinica que atin no la tiene.

;Coémo debe de ser eso de que te venga la regla? Dicen que
también te duele la barriga y, sobre todo, ;como debe de ser
algo que te dura decenas de afnos? Cuestion de acostumbrarse,
supongo. Que a Jun-chan le ha venido la regla lo sé porque ella
me lo ha dicho, pero, pensdndolo bien, ;como es que la pandi-
lla de la regla sabe que yo todavia no la tengo? Porque, aunque
la tengas, no vas diciendo por ahi: «<Me ha venido», y no todo
el mundo va al lavabo con el bolsito para que los demas se den
cuenta. ;Como pueden adivinar una cosa asi?

Ademas, como me chocaba que en japonés la primera re-
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gla se llamase la primera marea, he buscado la palabra. Eso de
primera, de primera marea, estaba claro porque es la primera
vez, pero la marea que va detras no la acababa de entender. La
he buscado en el diccionario y tiene varios sentidos. Uno es:
«Movimiento de ascenso y descenso del agua del mar debido a
la fuerza de atraccién de la luna y del sol». Otro pone: «<Buena
épocar. Solo hay un sentido que es dificil de entender: «Atrac-
tivo». He buscado la palabra atractivo y pone que es lo que
atrae a los clientes en un negocio o lo que produce una sensa-
cién de agrado. La verdad es que no entiendo para nada como
liga esa «primera marea» con que te salga sangre de entre las
piernas por primera vez. {Qué asco!

MipoRriko

Midoriko, que andaba a mi lado, era todavia un poco mas
baja que yo, pero tenia las piernas mucho mas largas que yo, y
el tronco, més corto. Le dije: «Esto es la generaciéon Heisei,*
seh?». Midoriko asinti6 con cara de fastidio, aminord el paso
y empezd a andar por detrds de Makiko y de mi. La vieja bol-
sa de viaje de color marrén que llevaba Makiko parecia dema-
siado pesada para sus brazos, tan delgados, pero a pesar de
que alargué varias veces la mano, diciéndole: «<Eh, Maki-chan,
te la llevo yo», Makiko rehus6 educadamente: «No, no», y se
nego a pasarmela.

Que yo supiera, aquella era la tercera vez que Makiko ve-
nia a Tokio. Miraba a su alrededor y no paraba de parlotear
con aire excitado: «jPues si, hay mucha gente!» o «jQué esta-
ciéon tan grande!» o «Los nifios de Tokio tienen todos la cara
pequefa» y, cuando estaba a punto de chocar con la gente que
venia de frente, se disculpaba en voz alta: «Perdona, ;eh?».
Pendiente todo el rato de que Midoriko nos siguiera sin nove-

4. Nacidos durante la era Heisei (1989-2019). Equivalen a los mile-
nials, generaciéon Y o generacion Z.
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dad, yo le iba respondiendo con movimientos afirmativos de
cabeza..., pero lo que en mi fuero interno me inquietaba, has-
ta el punto de hacerme palpitar el corazon con violencia, era
cuanto habia cambiado el aspecto de Makiko.

Makiko habia envejecido.

Es natural que las personas envejezcan con el paso del
tiempo, claro estd. Pero Makiko estaba tan avejentada que si
hubiera dicho: «Este afio hago cincuenta y tres», en vez de los
cuarenta que iba a cumplir, cualquiera habria respondido,
completamente convencido: «;Ah, si?».

Nunca habia sido gorda, pero ahora sus brazos, piernas
y caderas eran ostensiblemente mas delgados que los de la
Makiko que yo conocia. O puede que la ropa ayudara a dar,
mas aun si cabe, esta impresion. Makiko llevaba una cami-
seta estampada que podria haberse puesto perfectamente
una veinteafiera, unos vaqueros ceilidos bajos de cintura de
esos que suelen llevar los jovenes, y calzaba unas sandalias
de tiras de color rosa con unos tacones que llegarian a los
cinco centimetros. Vista de espaldas, su figura parecia jo-
ven, pero, al darse la vuelta, se convertia, hasta el punto de
causar escalofrios, en una de esas figuras que tanto se ven
hoy en dia.

Aun asi, dejando aparte lo poco que le cuadraba la ropa,
tanto su cuerpo como su cara parecian haber menguado un
escaldn, y su rostro tenia un matiz opaco. Los dientes implan-
tados habian adquirido un tono amarillento y se vefan dema-
siado grandes y saltones, con las encias ennegrecidas por
culpa del metal de la raiz. El pelo, destetiido y con la perma-
nente medio deshecha, era menos abundante que antes y, en
la coronilla reluciente de sudor, le clareaba el cuero cabelludo.
El color de la base de maquillaje, extendida en una gruesa
capa, era demasiado claro y su rostro tenia una tonalidad le-
chosa que hacia resaltar ain mas las arrugas. Cada vez que se
reia, los nervios de su cuello sobresalian hasta el punto de que
parecia que se pudieran coger y los parpados estaban comple-
tamente hundidos.
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Pero ;qué te pasa? Su aspecto me recordd al de mi madre
en una cierta época. ;Era solo que mi hermana, con el paso de
los anos, habia acabado pareciéndose a mi madre? ;O era que
yo notaba que se parecian porque lo que habia pasado afios
atras en el cuerpo de mi madre estaba ocurriendo ahora en el
de Makiko? Estuve muchas veces a punto de preguntarle:
«;No tendras algin problema de salud? ;Te estas haciendo
reconocimientos médicos?», pero cambié de opinidn, dicién-
dome que quiza la propia Makiko estuviera preocupada por
ello y, al final, no toqué el tema. Sin embargo, ajena a mi in-
quietud, Makiko estaba jovial. Con aire de estar acostumbra-
da a los silencios de Midoriko, se dirigia a ella alegremente,
sin importarle que la ignorase una vez tras otra, y nos iba ha-
blando a ambas sobre cosas intrascendentes, comentando tal
y cual cosa con buen humor.

—Maki-chan, ;hasta cuando tienes vacaciones?

—Tres dias, incluido hoy.

—Poco, jno?

—Hoy me quedo en tu casa; mafiana, también; pasado
mafana vuelvo y, por la noche, trabajo.

—;Estas muy ocupada ultimamente? ;Coémo va?

—Uf, muy poco trabajo. —Makiko hizo chasquear la len-
guay puso cara de querer decir: «jVa mal la cosal».

—Por el barrio, muchos han tenido que cerrar.

Makiko trabaja como chica de alterne, pero, aunque a
todas se las llame igual, hay muchos tipos distintos de «chicas
de alterne». Se la mire por donde se la mire, la palabra tiene
mala imagen, pero lo cierto es que en Osaka hay una enorme
cantidad de barrios llenos de snacks, de bares y de tabernas, y
solo con oir la direccién ya sabes, mas o menos, como seran
la clientela, las chicas, el nivel del local y demas.

El snack donde trabaja Makiko estd en el barrio de Sho-
bashi, en Osaka. Es el barrio en el que, cuando nos refugiamos
en casa de la abuela Komi después de la huida nocturna, estu-
vimos trabajando nosotras tres. Lejos de ser de primera cate-
goria, es una zona donde un enjambre de snacks, tabernas,
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bares y demds se apifian, recostados los unos contra los otros,
mientras van mudando a color marrén.

Tabernas baratas. Casas para comer de pie soba. Casas
para comer de pie menus. Cafeterias. Un edificio ruinoso que,
mas que un hotel para parejas, es una pension por horas. Una
casa de yakiniku, larga y estrecha como un tren. Una casa de
brochetas de menudillos de pollo envuelta en un humo tan
espeso que parece una broma. Una farmacia con un tnico
letrero en letras grandes: HEMORROIDES, MALA CIRCULA-
cION. Ni un resquicio entre uno y otro. Por ejemplo: junto a
una casa de comidas con anguila, un club de contactos telefé-
nicos. Junto a una inmobiliaria, un prostibulo. Un pachinko
con un anuncio luminoso y unas banderas que flamean. Una
tienda de sellos en la que nunca aparece el duefio. Y una sala
de juegos oscura a cualquier hora, l6brega y siniestra, te la
mires desde el angulo en que te la mires. Todos estrechamen-
te apinados los unos contra los otros.

Y qué decir de las personas que frecuentan los locales.
Dejo aparte los que solo pasan por alli. Los hay que permane-
cen acuclillados, inmdviles, ante una cabina telefénica. Hay
mujeres maduras que han dejado hace tiempo los sesenta
atras y que atraen a los clientes diciendo que podran bailar
por dos mil yenes. Y hay vagabundos y borrachos, por su-
puesto. Muchos tipos distintos de gente. En este barrio que,
hablando con condescendencia, es amigable y lleno de vitali-
dad y, hablando por lo que se ve, de baja estofa, Makiko traba-
ja, desde las siete de la tarde hasta las doce de la noche, en un
snack en el segundo piso de un edificio lleno de locales de
ocio en el que el eco atronador de los micréfonos retumba sin
cesar desde el atardecer hasta la madrugada.

En el snack hay una barra con algunos taburetes y varios
apartados separados por sofas a los que llaman «reservados».
Con quince clientes ya estd completo y que alguien haga diez
mil yenes de gasto en una noche se considera todo un éxito.
Es un acuerdo tacito que, para aumentar las ventas, las chicas
también consuman esto y lo otro. Y, como no se trata de to-
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mar juntos alcohol barato, lo que piden es algo de lo que pue-
dan beber tanto como quieran sin emborracharse: té oolong.
A trescientos yenes la lata pequefa. Por supuesto, se rellenan
las latas con té casero puesto a enfriar y se sirven en la mesa
con toda frescura poniendo cara de decir: «Acabo de levantar
la anilla». A continuacién, cuando las chicas tienen la barriga
llena de agua y les entra hambre, viene la comida. «;Oh! Aho-
ra comeria algo», dicen a los clientes y piden salchichas fritas,
tortilla, sardinas en aceite o piezas de pollo rebozado, mas
como comida de fiambrera que como tapa para picar. Y, des-
pués, el karaoke. A razon de cien yenes la cancion, las mone-
das se acaban convirtiendo en un billete, asi que todas, jove-
nes o viejas, se desgailitan tanto como pueden, aunque
desafinen hasta el punto de que se les caiga la cara de ver-
glienza. Pero, por mds que se esfuercen y acaben con la gar-
ganta ronca y la barriga hinchada por la ingesta excesiva de
sal y liquidos, los clientes suelen volver a sus casas sin haber
llegado a gastar mas de cinco mil yenes.

La mama del bar de Makiko era una mujer bajita y re-
gordeta, de cardcter alegre, que estaria en la mitad de la
cincuentena. Yo también la habia visto una vez. Llevaba re-
cogido atras, alto, un pelo que no sé si estaria tefiido o deco-
lorado, pero que era mas amarillo que rubio, y sostenia un
cigarrillo Hope corto entre sus cortos dedos gordezuelos.
En la entrevista, cuando acababa de conocer a Makiko, le
dijo:

—;Sabes qué es Chanel?

—Si. Una marca de ropa, ;no? —respondié Makiko.

—Pues si —dijo la mama exhalando el humo por la na-
riz—. Qué guapo, ;no? Alla.

En la pared que la mama le sefialaba con la barbilla habia
dos paniuelos de Chanel, a modo de adorno, como un poster,
dentro de una especie de vitrina con un marco de plastico.
Estaban iluminados por la luz amarillenta de un foco.

—A mi —dijo la mama entornando los ojos al sonreir—
me gusta Chanel.
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—Ah, ya. Por eso este local se llama Chanel, ;no? —dijo
Makiko contemplando los pafuelos de la pared.

—Pues si —dijo la mama—. Chanel es el suefio de cual-
quier mujer. Te refresca. Pero es caro. Mira los pendientes.

La mama ladeé la redonda mejilla y le mostrd la oreja por
un instante. En la bola de un opaco color dorado que, incluso
bajo la iluminacion del snack, se apreciaba que estaba muy
usada, sobresalia en relieve el logo de Chanel que también
Makiko conocia.

Las toallas que colgaban en el lavabo, los posavasos de
cartdn, los adhesivos pegados en la puerta de cristal de la
cabina telefénica instalada dentro del local, las tarjetas, la
alfombrilla, los tazones: en el interior del snack se veian,
aqui y alla, objetos con el logo de Chanel, aunque segun la
mama se trataba de unas falsificaciones llamadas «réplicas»
que ella habia ido reuniendo con tesén, poco a poco, a lo
largo del tiempo, recorriendo los tenderetes de Tsuruhashi
y de Minami. Incluso a los ojos de Makiko, que no sabia
nada de Chanel, saltaba a la vista que eran baratijas, pero la
mama les tenia un gran apego y, dia tras dia, iba aumentan-
do su coleccion. El pasador del pelo y los pendientes que se
ponia sin falta a diario eran los unicos y raros objetos au-
ténticos y, por lo visto, se los habia comprado en un impul-
so, llevada por una especie de supersticion, al abrir el local.
Al parecer, mas que gustarle Chanel, estaba fascinada por la
resonancia del nombre y el impacto de la marca, y Makiko
habia oido como las chicas dellocal le preguntaban: «Mama,
;de donde es Chanel?», y ella les respondia: «Es de Estados
Unidos», como si creyera que todos los blancos son esta-
dounidenses.

—Mama-san, ;cémo esta usted?

—Bien, bien. Bueno, el negocio podria ir mejor.

Llegamos a la estaciéon de Minowa, la parada mas cercana a
mi piso, poco después de las dos de la tarde. A medio camino,
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habiamos comido unos fideos soba a doscientos diez yenes
por cabeza vy, a partir de la estacidén, caminamos unos diez
minutos mientras las cigarras chirriaban con un impetu que
parecia ir inundandolo todo.

—;Has venido de casa?

—No, de otro sitio. Hoy tenia algo que hacer. Pasada la
cuesta, todo recto.

—Andar esta bien. Es un buen ejercicio.

Al principio, tanto Makiko como yo nos veiamos con ani-
mos de reir mientras andabamos, pero hacia tanto calor que
acabamos enmudeciendo las dos. El chirrido de las cigarras,
que no cesaba un instante, penetraba en nuestros oidos y el
calor del sol nos abrasaba la piel. Las tejas de los tejados, las
hojas de los arboles de la calle, las tapas de las alcantarillas:
todo absorbia la luz blanca del verano y daba la sensacién de
que, cuanto mds brillaba, mas oscuro parecia en el fondo de los
ojos. Con el cuerpo cubierto de aquel sudor que brotaba a ma-
res, al fin logramos llegar al apartamento.

—Ya hemos llegado.

Makiko exhalé una gran bocanada de aire, y Midoriko se
agachd junto a las macetas que habia al lado del portal y acerco
el rostro a las hojas de una planta de la que yo no conocia el
nombre. Luego, se sacd una pequena libreta de la rifionera que
llevaba alrededor de la cintura y escribio en el papel: «;De quién
es esto?». La letra de Midoriko era mucho mas gruesa y tenia un
trazo mucho mas firme de lo que esperaba y me dio la impre-
sién de estar contemplando unas grandes letras trazadas en la
pared. Y recordé que, cuando Midoriko era todavia un bebé...,
yo habia pensado que era increible que un bebé, tan pequefo
que incluso parecia mentira que respirara, pudiese llegar algun
dia a hacer sus necesidades por si mismo, a comer o a escribir.

—No sé de quién son. De alguien, supongo. Mi piso esta
en la primera planta. Es aquella ventana. Se sube esta escalera
y es la puerta de la izquierda.

Nos pusimos en fila y fuimos subiendo, una tras otra, la
escalera metalica con manchas de 6xido, aqui y alla.
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—Es muy pequeiio, ;eh? Pasad.

—iPero si estd muy bien! —Tras quitarse las sandalias,
Makiko se inclind para mirar hacia dentro y hablé con voz
alegre—: El tipico pisito para uno. jQué bien esta! Con per-
miso.

Midoriko la sigui6 en silencio y penetro en la habitaciéon
del fondo. El apartamento se componia de dos piezas conti-
guas: una cocina de cuatro-jé y un cuarto de seis; vivia en
aquel piso desde que habia llegado a la capital, diez afios atras.

—;Tienes alfombra? ;Qué hay debajo? No me digas que
parquet.

—No, tatami. Pero cuando llegué ya estaba viejo, asi que
puse una alfombra encima.

Secandome con el dorso de la mano el sudor que brotaba
sin cesar, puse el aire acondicionado y fijé la temperatura en
veintidos grados. Saqué una mesita plegable que tenia apoya-
da contra la pared y alineé encima los tres vasos de plastico a
juego que habia comprado para la ocasion en el bazar del ba-
rrio. Estaban decorados con unas pequenas uvas de un palido
color morado. Traje el mugicha’ que tenia enfridndose en la
nevera y, cuando les llené el vaso hasta los bordes, Makiko y
Midoriko se lo bebieron de un trago haciendo gorgotear el
liquido en la garganta.

«jAh! {He resucitado!» Makiko se dejo caer hacia atras y
yo le pasé un gran puf redondo que habia en un angulo del
cuarto. Midoriko, tras dejar en un rincén la mochila que ha-
bia cargado a la espalda, se incorpord y mir6 a su alrededor
con curiosidad. Era un piso pequefio, sencillo, con el minimo
de muebles imprescindible, pero Midoriko mostrd interés por
la estanteria.

—Tienes muchos libros —intervino Makiko.

—s;Muchos? Qué va.

—Si, mira. Casi toda esta pared estd llena de libros.
;Cuantos hay aqui?

5. Té de cebada tostada.
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—No los he contado, pero no hay tantos. Lo normal.

Puede que a Makiko, que no tenia, en absoluto, la cos-
tumbre de leer, le pareciese una gran cantidad, pero lo cierto
era que no habia muchos.

— ;Lo normal? Que no.

—Que si.

—Para ser hermanas, somos bien distintas. A mi no me
interesan para nada. Pero a Midoriko si le gustan los libros.
Y también la lengua. ;Eh, Midoriko?

Sin responderle, Midoriko iba clavando la mirada en los
lomos de los libros, uno tras otro, con el rostro pegado a la
estanteria.

—Oye, me sabe mal, justo después de llegar, pero ;puedo
ducharme? —dijo Makiko, apartandose con la punta de los
dedos el pelo que se le pegaba a las mejillas.

—Adelante. Es la puerta de la izquierda. El vater estd
aparte.

Mientras Makiko se duchaba, Midoriko permanecié todo
el rato mirando la estanteria. Su espalda estaba tan empapada
de sudor que el color azul marino de la camiseta se veia casi
negro. Cuando le pregunté si no necesitaba cambiarse, neg6
con aire de indiferencia indicando que lo haria un rato des-
pués.

Mientras contemplaba la figura de espaldas de Midoriko
y ofa, como quien no oye, el ruido que venia del cuarto de
bano, tuve la sensacion de que la atmosfera de la habitacion,
donde no debia de haberse producido ningtin cambio, era
algo distinta de lo habitual. La sensacién de que algo no cua-
draba, como si alguien, en un momento dado, hubiese cam-
biado solo la fotografia que desde tiempo atrds estaba dentro
del mismo marco y yo no llegara a ser consciente del todo de
lo que habia sucedido. Analicé esta sensacion de desencuen-
tro unos instantes mientras bebia mugicha. Pero no pude
averiguar de donde procedia.

Makiko volvié con una camiseta de cuello amplio y unos
pantalones de chandal holgados, diciendo: «Te he cogido una
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toalla, ;eh?». Makiko, que iba secandose el pelo a mechones
con la toalla mientras decia: «jVaya presion, el agua caliente!»,
ya no tenia ni rastro de maquillaje en la cara y, al mirarla, se
me aligerdé un poco el corazéon. Porque me hizo pensar que la
impresion que me habia ofrecido su aspecto al verla por pri-
mera vez quiza fuera falsa. Un rato antes habia pensado que
habia adelgazado mucho, pero podia ser que no hubiese para
tanto. Y en cuanto a la cara, quiza solo me hubiese dado aque-
lla impresion por culpa del maquillaje —porque tanto el color
como la cantidad eran un espanto, cierto—, pero era posible
que en realidad ella no hubiese cambiado tanto. El hecho de
que me hubiera sobresaltado de aquel modo quiza se debiera
simplemente a que hacia mucho que no nos veiamos; tal vez
mi reaccion hubiese sido excesiva. Y tal vez fuese porque aho-
ra mis ojos ya se habian acostumbrado a ella, pero, por lo que
respecta a la edad, empezd a darme la impresion de que re-
presentaba los aflos que tenia... y este pensamiento me tran-
quilizé mucho.

—Voy a ponerla a secar. ;Y la veranda?

—Este piso no tiene veranda.

—;No tiene? —repitié6 Makiko sorprendida. Al oirla, in-
cluso Midoriko se dio la vuelta—. ;Cémo puede ser un piso
sin veranda?

—Como este. —Me rei—. Si abres la ventana, no hay
nada. Asi que cuidado, no vayas a caerte.

—;Y como secas la ropa?

—Arriba hay una azotea, ahi la pongo a secar. Luego va-
mos si quieres. Cuando haga un poco mas de fresco.

«jAh! jVayal» Mientras asentia con la cabeza, Makiko
alargd la mano hacia el mando a distancia, encendid el televi-
sor y fue cambiando de canal a su antojo. Un programa de
cocina, otro de ventas por correo y, luego, al pasar a un maga-
cin, toda la pantalla se inund6 de la tension caracteristica que
indica que ha ocurrido algtn incidente grave y, micréfono en
mano, una reportera se dirigia a nosotros con una expresion
grave en el rostro y hablando con exaltacién. A su espalda, en
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un barrio residencial, se vefan ambulancias, policias y plasti-
cos extendidos.

—;Ha pasado algo?

—No lo sé.

La reportera decia que aquella mafiana una joven univer-
sitaria que vivia en el barrio de Suginami habia sido atacada
por un hombre en las inmediaciones de su casa y habia reci-
bido punaladas en la cara, el cuello, el pecho, el vientre..., 0
sea, por todo el cuerpo, y que ahora permanecia ingresada en
un hospital en estado critico tras haber sufrido una parada
cardiorrespiratoria. Explico que, alrededor de una hora des-
pués del incidente, un hombre, de unos veinte a treinta afos,
se habia entregado en la comisaria mas proxima y que ahora
le estaban tomando declaracion para tratar de esclarecer los
hechos. Durante la transmision, en la parte superior izquier-
da de la pantalla aparecio, en gran tamano, una fotografia de
la joven universitaria apufalada junto con su nombre. «Alli
quedan rastros recientes de sangre», informaba la reportera,
volviéndose de vez en cuando con expresion tensa. Se veia
una cinta amarilla que prohibia el acceso y, por aqui y por
alla, aparecian las figuras de los mirones enfocando la camara
de sus teléfonos moviles. «Vaya. Es una chica muy mona»,
musité Makiko.

—Antes, ya habia pasado algo, ;no?

—Si —dije yo.

Unas dos semanas atras, en una papelera de Shinjuku-
gyoen,’ habian encontrado parte de un cuerpo, al parecer fe-
menino. Poco después, habian averiguado que se trataba de
una mujer de setenta afios que habia desaparecido meses atras
¥, luego, no tardaron en detener a un hombre de diecinueve
afos, sin empleo, que vivia en el barrio. Ella era una anciana
sin familia que habia vivido muchos afios sola en un viejo

6. Shinjuku-gyoen es un gran parque que se encuentra en los distri-
tos de Shinjuku y Shibuya, en Tokio. La palabra gyoen significa: «parque
propiedad del Emperador».
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bloque de pisos de Tokio y los medios de comunicacién ha-
bian armado un gran revuelo, aventurando tal y cual hipotesis
sobre la conexion entre ambos y el mévil del crimen.

—Aquello, lo de la abuela asesinada. Que fue descuarti-
zada.

—Si. En la papelera de Gyoen —dije yo.

—;Y eso de Gyoen qué es?

—Un parque muy grande.

—Entonces el criminal era un hombre joven, ;no? —Ma-
kiko hizo una mueca—. Pero, la mujer asesinada, ;no tenia
setenta anos? ;Me equivoco? ;O era un poco mayor? —Y lue-
go afnadi6 tras reflexionar unos instantes—: Pero, espera, es-
pera... Setenta anos..., ;no era esa la misma edad de la abuela
Komi cuando murié?

Makiko alz6 la voz como si se sorprendiera de lo que aca-
baba de decir y abrié mucho los ojos:

—Pero ;no la violaron? Fue eso, ;no?

—S1, eso parece.

—iQué horror! No me entra en la cabeza. Y era como la
abuela Komi. Mas o menos —gimié Makiko.

La misma edad que la abuela Komi... Quizd, en cuanto
pasara una hora, olvidaria aquel caso ante otro incidente si-
milar, pero, durante un tiempo, las palabras de Makiko: «La
misma edad que la abuela Komi», no se apartaron de mi cabe-
za. La abuela Komi. Cuando murié, Komi ya era, la miraras
como la mirases, una anciana. Después de encontrarle el can-
cer e ingresarla en el hospital, era 16gico que asi fuera, pero
incluso antes, cuando todavia estaba bien, era ya una anciana
por completo, la miraras como la mirases. Asi que la Komi
que estaba en mi memoria era, desde el principio hasta el fin,
una abuelita. Por supuesto, no poseia ni un apice de nada que
hiciese pensar en la sexualidad, tampoco existia en ella ni un
milimetro de margen donde pudiera caber algo de este tipo.
Una anciana. Una abuela de los pies a la cabeza. Por supuesto,
yo no sabia como era la victima asesinada de setenta afios,
también es cierto que a veces la edad no tiene relacién alguna
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con las inclinaciones personales. Tenia muy claro que la victi-
ma asesinada no era igual que Komi, pero, en mi interior, el
hecho de que la victima tuviera setenta afos la ligaba con la
abuela Komi y, en consecuencia, también Komi y la violacién
acababan unidas de algiin modo, lo que me producia senti-
mientos contradictorios.

Vivir hasta los setenta afos y, al final, acabar siendo vio-
lada por un hombre de la edad de tu nieto y ser asesinada de
aquel modo... Ella, a lo largo de su vida, probablemente ni si-
quiera lo habia imaginado jamads. Incluso en aquel mismo
instante, ;habia podido comprender bien lo que le estaba su-
cediendo? Atn con expresion afligida, el presentador se des-
pidio, el programa termind y, tras pasar algunos anuncios,
empez0 la reposicion de una serie.

Jun-chan ha venido toda excitada diciendo que se habia
dado cuenta de que se estaba poniendo todo el rato las compre-
sas al revés. Mentira, no estaba mas excitada de lo normal, y
quizé es que yo no lo he entendido del todo, pero, al parecer, las
compresas tienen una cinta adhesiva y ella se la ponia para
arriba. Por lo visto, no lo sabia. Dice que no absorbian nada,
que se salia la sangre, que le daba problemas todo el rato. Pues
si llevaba la cinta pegada ahi, al despegarsela, juf, qué dano!
;Tan dificil es eso como para equivocarse?

Al decirle que no habia visto nunca una compresa, Jun-
chan va y me dice: «En casa tengo muchas, te las ensefio», asi
que hoy, a la salida del colegio, he ido de visita a casa de Jun-
chan. Los estantes del lavabo estaban todos llenos hasta arriba
de paquetes de compresas de tamafo grande, como los de los
panales de los nifos. En casa no hay. Yo no tenia ganas, pero,
para practicar, me he subido a la taza del vater y he mirado, y
alli habia un montoén de paquetes de varios tipos distintos, to-
dos con etiquetas de OFERTA pegadas por todas partes. La regla
viene porque el 6vulo no ha sido fecundado y la cosa que pare-
ce un cojin que esta preparada para acoger y criar el 6vulo que

35



debia ser fecundado sale junto con la sangre: eso es de lo que he
hablado con Jun-chan. Entonces, mira. Resulta que Jun-chan
pensé que a lo mejor el huevo no fecundado estaria dentro de
la sangre y, por lo visto, el mes pasado abri6 un poco la com-
presa y miré qué habia dentro. Mira. Yo me he quedado de
piedray, muerta de asco, le he preguntado qué habia. Jun-chan
estaba tan tranquila. Dice que dentro de la compresa habia un
montoén de granos pequeiios apretujados y que todos estaban
rojos e hinchados de sangre. «;Como el caviar rojo?», le he
preguntado yo, y ella me ha dicho que si, pero que mucho mas
pequefio. Y que, por eso, no podia ver si alli dentro estaba el
huevo fecundado o no.
MIDORIKO

Fui a la cocina y, cuando estaba calentando agua en una olla
para hacer mugicha, Midoriko se me acercd y me enseiid la
libreta.

«Salgo un rato a explorar.»

—Explorar? ;Y eso qué es?

«Pasear.»

—De acuerdo. Pero tienes que preguntarselo a Maki-
chan, ;no crees?

Midoriko se encogié de hombros y lanzé un pequefo
resoplido por la nariz.

—Maki-chan, Midoriko dice que sale un rato a dar un
paseo. ; Te parece bien?

—Vale, pero jconoceras la casa? ;No te perderas? —Ma-
kiko respondié desde el interior de la habitacion.

«Solo doy una vuelta por aqui cerca.»

—;Qué vas a hacer andando con ese calor?

«Explorar.»

—Vale. Entonces, por si acaso, llévate mi teléfono. Mira.
Al lado del stper por donde hemos pasado hace un rato hay
una libreria. Y al lado, una tienda de chucherias, bueno, no sé
si llamarla tienda de chucherias o bazar, y también hay una
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papeleria... Hay un montén de tiendas, ;por qué no vas, echas
un vistazo a lo que tienen y vuelves? Un dia como hoy, si estds
fuera demasiado rato, vas a acabar como la carne a la parrilla.
Y, mira, para hacer una rellamada es aqui. Pulsas esta tecla y
llamaras a Maki-chan, ;de acuerdo? —Midoriko asintié ante
mi explicacion.

—Y si algun tipo raro te dice algo, ti echas a correr. Y lla-
mas enseguida. Y vuelve lo antes posible, ;vale?

Cuando Midoriko sali6 cerrando la puerta de golpe..., a pe-
sar de que no habia pronunciado una sola palabra, la habitacién
parecio, no sé por qué, mas silenciosa que antes. Las pisadas de
Midoriko mientras bajaba por la escalera de hierro resonaron
con un sonido metdlico. El sonido se fue alejando y, cuando se
hubo apagado por completo..., Makiko se incorporé de pronto,
como si hubiera estado esperando, se sentd y apago el televisor.

—Ya te lo dije por teléfono, ;no? Midoriko esta siempre
asi.

—Tiene las cosas muy claras, ;verdad? —dije yo impresio-
nada—. Medio afo. Pero en la escuela se porta normal, ;no?

—Si. Antes de las vacaciones de verano, a finales de curso,
se lo pregunté a su tutora y me dijo que en el colegio no tiene
ningun problema ni con los profesores ni con los amigos. Se
ofreci a hablar con ella, pero pensé que esto le sentaria fatal
a Midoriko y le respondi que esperaria un poco mads, a ver
cédmo seguia la cosa.

—Si.

—No sé a quién debe de haber salido, es muy terca.

—Tl no creo que seas tan terca.

—Uf, no sé. Contigo crei que hablaria, pero no. En el pa-
pel.

Tras atraer hacia si la bolsa de viaje, Makiko descorrié la
cremallera, metié la mano dentro y extrajo un sobre de tama-
flo A-4 que habia hacia el fondo.

—Dejemos este tema —dijo Makiko con un pequefio ca-
rraspeo—. Nat-chan, mira, es esto. De lo que te hablé por te-
léfono.
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Mientras lo decia, Makiko extrajo con cuidado, de aquel
sobre recio y bastante grueso, un paquete de folletos y los de-
positd suavemente encima de la mesa. Me clavo la mirada. En
el instante en que nuestros ojos se encontraron, en un acto
reflejo pensé: «Era eso», recordando el propdsito de su viaje a
Tokio. Cuando Makiko se enderezo, apoyando ambas manos
sobre los folletos, la mesa dejo oir un crujido.
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